No último dia do ano, música para celebrar a vida. 33 anos acabados de fazer e uma vida inteira que vivi e uma vida inteira para viver.

Hoje olho para 2009 e reparo e sei como este ano foi tão marcante, decisivo, inesquecível.

Ano em que me descubro, em que me redescubro, em que me sinto afinal eu, muito mais livre, despida dos meus medos de sempre, onde os 10 quilos que perdi me devolveram qualquer coisa que ainda não sei bem precisar, mas que me fazia muita falta.

Ano do fim de um grande amor.

Ano de todas as decisões, de todos os passos, da luta desenfreada pela vida, pela verdade, por mim, pelo meu filho.

Ano em que me despi, em que me ergui, em que me reconheci.

Livre. Livre.

Ano em que as amizades se definiram, em que claramente separei o trigo do joio e em que de presente recebi a consolidação de uma amizade sem a qual não conseguiria já viver e que me faz as vezes de família.

Ano em que chorei desalmadamente todas as dores, as minhas e as de quem deixei para trás.

Ano em que me voltei a apaixonar com a força arrasadora e motriz da vida.

Ano meu.

Tenho o coração tão cheio e tão grato, tão vivo e tão verdadeiro que só posso desejar mantê-lo sempre assim. A sentir. A viver. E isto é ser feliz.

Dentro de mim. O teu cheiro move as minhas camadas de protecção. Rasga a pele. Entranha-se. Perpetuamente.

De corpo a corpo, no corpo pleno, subimos, escalamos, caímos, tornamos e perdemos o sentido das coisas, perdemos a noção do que existe, para além dos olhos fechados, das mãos dadas, no momento sublime da vida.

Daquilo que eu sinto, que já me tomou há tanto tempo, que faz parte de mim, do meu sangue, do meu corpo, do meu respirar, não sei já destrinçar as partes.

Sei que, quando pouso a mão no peito, o pulsar que sinto, és também tu.

Passar as minhas mãos nas mãos dela, frias, geladas de abandono. Abraço aquela velhinha e sinto-a minha, como minha. Um dia hei-de falar dela ao meu filho e certificar-me que a história da Maria não se perde no tempo. A mim ela contou-me as suas memórias. Rimos juntas de cumplicidade deliciosa, sozinhas na cozinha arrumada, depois do jantar em que todos fugiam para a televisão. Vejo-o grávida de fim de tempo, a percorrer montes a pé, com a burra a seu lado, na ânsia silenciosa de ver a filha pequena. Vejo-a na noite de núpcias, trémula, à mercê.

Maria de cabelos escuros, ondulados e finos, Maria a rir numa foto antiga, 25 anos e os dentes muito certos e brancos, um rosto de actriz de cinema dos anos 40 e uma beleza estonteante, só superada pela força, pela inteligência, pela bondade sábia, toda, todas dela.

Maria, a avó que eu escolhi, um amor doce e doloroso por vê-la a sumir-se perante os nossos olhos.

Maria, uma das mulheres mais sábias, apesar de mal conhecer as letras. E quando ela se sentava, e a família em volta a ouvi-la contar coisas, o dom da palavra e o riso puro, cristalino, a voz afiada e toda a vivacidade posta nos gestos, no brilho do olhar.

Iluminada. Toda ela iluminada. E o prazer e a alegria das suas coisas e o amor que deixa como legado nunca se há-de perder.

Abracei-a e senti-a ainda Maria. Ainda reguila, dona da vida e da alegria. E ela aqueceu com o nosso amor, ganhou novo alento e riu, por entre as lágrimas.

Música que por mim dentro passa. E fica. Olho em volta e vejo beleza. Mesmo que me falte qualquer coisa. E mesmo que tenha a certeza da desilusão.

Se o dia é meu não o sinto assim. Mas sinto a emoção à tona, desaguando devagar. E tenho em mim as pessoas. E as suas vozes ecoam-me nas memórias e nas saudades. E renasço. E renascemos, sempre, todos os dias.

Única porque sou mãe dele. Especial porque recebo o seu amor.

E a vida é feita deste procurar constante. E eu já sou esta procura, este encontrar, esta espera.

Abraçar-te com força e sucumbir.

Às vezes os outros são parvos. Às vezes os dias são difíceis. Crescem em disparate e parvoeira sem sentido algum, sem que se tenha esboçado intenção de coisa nenhuma, à revelia da sensatez, do bom senso.

Às vezes vemo-nos em situações do arco da velha, e nem sabemos bem como, nem porquê. Às vezes, por muito que tentemos imprimir alguma normalidade e razoabilidade às coisas, aos mal entendidos, descobrimo-nos, cada vez mais, enredados em interpretações sem nexo, em espirais de enganos.

Há sempre quem nos entenda mal. Há sempre quem nós julgamos erradamente. E tanta gente nos dá tanto e outra tanta nos retira, nos incomoda.

De tantos momentos complicados, o que me custa mais engolir é a mentira, a cobardia, o egoísmo. De tudo, isso é o que mais me magoa. E o que mais destrói.

Preciso de sair daqui. Preciso de mudar de cenário, de pessoas. Ainda bem que aí vêm viagens e festas felizes. Já fazem falta.

Dezembro sempre meu. Mês em que me descubro sempre. Mês do meu nascimento. Mês do meu renascimento. No frio sei-me mais. Sinto-me mais.

Desço a rua envolta num casaco novo. Quente e bonito. Os outros olham, reparam também. E eu deslizo, flutuando no frio, sempre aquecida por dentro, mãos nos bolsos do meu novo casaco, fazenda escura de lã, forro macio, com espuma, recheio de conforto, calor interior, alegria singela, presente no andar saltitante, no cabelo que ondula, que me protege as orelhas e o pescoço, que me aconchega e emoldura.

Dezembro frio de um céu muito azul, cheio de sol de Inverno, branco, de luz branca, frio e belo. Dezembro de fim de ciclo, de renovação, de noites brilhantes, do Natal, da noite mais longa, mais minha, mais minha, de quando celebro o princípio da minha vida.

Dezembro, mês do meu casamento, de viagens que fiz, de descobertas que tomei como minhas.

E na rua e nas casas e em todos os lugares. As luzes. As cores. A antecipação. As festas. A comida e a partilha e o amor que se juntam numa noite só.

E depois partirei, de novo. De novo. Viagens. Mês de viagens. Mês repleto de sentimentos. Profundos. Imensos. Felizes.

Dezembro. Mês meu.

Apaguei a luz. O escuro do quarto envolveu-me. Às apalpadelas senti a cama. Deitei-me de pés nus e gelados. Estiquei-me e senti o conforto do colchão, o cobertor macio, o calor da casa. A penumbra e o cansaço pegaram em mim. De olhos semicerrados senti o sono chegar, e num instante, adormeci.

Na manhã a chuva caía em cima do telhado. Eu estava quente e dormia. Silêncio, paz. E mais tarde, as vozes deles, ao longe, como num sonho, chegaram até mim.

E eu acordei docemente com a voz de uma criança que falava comigo baixinho. E mais uma vez, mais uma vez, a meiguice dela, a ternura. Encostou-se a mim suavemente e contou-me as suas coisinhas.

Ali, sinto-me em casa, também. Sinto-me acolhida com tanta amizade, com tanto carinho.

E em redor da casa, os eucaliptos, as casas dos vizinhos, as estradas ensopadas, e a chuva que alagou os caminhos.

E na memória para sempre, a beleza dos lugares, dos sentimentos, dos corações.

Vai buscar o termómetro e diz que me quer ver a febre.

Mamã, eu vou cuidar di ti, tá bem? (e senta-se ao pé de mim no sofá a fazer-me festinhas)

Toma, toma os gamédios! (a querer enfiar-me pingos pelo nariz). A mamã não quer, digo eu, e ele, queres, queres! (igual ao que eu lhe digo sempre quando ele não quer alguma coisa).

A mamã não está doente, a mamã não tem dói dói! Levanta! (e destapa-me e quer puxar-me da cama, ou então mete-se lá dentro, todo vestido, tapa-se e diz que quer ficar comigo, que não vai para a escola, que a escola está fechada).

O que eu tenho é sono. E saudades tuas. Imensas. Tremendas.

Destes dias sei que fiz muita coisa e que não fiz nada. Comprei coisas novas que trazem um ar de Natal e de Inverno à casa. Muita coisa nova por aqui. Um filho que estreou a cama grande. Eu, que sinto frio a dormir sozinha de noite e que inventei logo de arranjar uma mantinha muito macia e quente para me agasalhar o sono.

Era tão melhor que fosses tu a aquecer-me. Como me aquece o coração pensar em ti, lembrar-me dos teus olhos, do teu sorriso, da tua voz, rouca e meiga, líquida, cheia de nuances, quente.

Acalento esperanças de te rever. Suspiro e conformo-me com a ausência forçada. Mas dentro de mim há sempre um lado que só se ilumina quando estás perto, que só vive quando te respiro, quando te olho, quando te sinto, ao alcance da mão.

Queria-te perto. À minha beira.

Mais bonito que nunca. A pele macia de leite e o cheiro dele que me pertence e que me apazigua.

Diz coisas surpreendentes, enquanto dorme, de chucha na boca. Quer-me sempre tanto e fica tão feliz quando me sento com ele a brincar, a pintar, quando passeamos e lhe explico coisas, quando todos os dias lemos a mesma história, que ele já sabe de cor, antes de dormir.

Acalma-se ainda e muito só comigo. Com o meu toque, a minha voz, a minha conversa, distrai-se da birra, esquece as lágrimas, deixa o grito a meio.

Quando vou dormir, tarde, encontro-o na cama à minha espera, adormecido e transpiradinho. Deito-me devagar e aqueço-me no quentinho que vem dele, beijando-lhe os dedos das mãos, cheia de ternura, emocionada do tanto que ele me dá, com o amor que sinto por ele.

O meu filho é a minha ponte para a vida, a minha maior alegria, a minha mais doce lembrança, sempre, sempre presente, para me colorir os dias.

O meu filho é a minha família, a minha maravilha, o meu milagre, o que de mais precioso, mais grandioso, mais surpreendente tenho.

E mesmo com os momentos difíceis, mesmo com as teimosias, com as birras, com a falta de paciência, ele é tanto e dá-me tanto. Envolve-me o rosto com as mãos, pergunta-me se estou bem, vibra quando me vê, é tão doce, tão meigo, tão especial.

Abençoada. Afortunada. Por tê-lo. Meu filho. Meu amor.